當前位置:魯南網 -> 文化 -> 文學驛站 ->

音癡

來源:《中國作家》 編輯:湯婷 發布時間:2018-11-12 17:39

來源:《中國作家》微信公眾號 | 俞勝

  那年我12歲,在上小學四年級。那個星期天的下午,杏花謝了,桃花謝了,野菊花剛從草叢中擠出笑臉,白色的花、黃色的花,像星星一般點綴在綠茵茵的草坡上。農人們在附近的田野里忙碌著,一頭牛立在不遠處吃草,啃一口草抬頭瞅我一眼,瞅我一眼又低頭啃口草。春風和煦,陽光燦爛。我站在草坡上突然就想放聲歌唱了。

  于是我就張開手臂放聲歌唱了起來。我一首歌接著一首歌地唱,從《阿里山的姑娘》《北國之春》到《烏蘇里江船歌》《在那桃花盛開的地方》,我把自己熟悉的幾首歌唱了個遍。對于我來說,這是從來沒有過的事情。因為我一直是個性格內斂、人前愛臉紅、愛羞澀的少年。我從來沒有在人前大聲喧嘩過,沒有在人前放聲歌唱過。但那個奇怪的下午,讓我一點羞澀的感覺都沒有了,有人從我眼前路過甚至駐足我也不管。我唱得很投入、很迷醉。我突然發覺自己的歌唱得這么好,沒準長大了我也能成為歌唱家呢,以后應該天天放聲歌唱才是。

  但那天晚上,我的姐姐卻說,我的歌唱得實在是太難聽了,像一只狼在嚎叫。“不知為什么,你還嚎叫了一個下午,我聽了都替你害羞,沒好意思上前告訴你。”我姐姐說。我的臉色立刻由方才的沾沾自喜變成了一匹窘迫的大紅布。靦腆、自尊心又極強的我從此不敢在人前歌唱,不敢放聲歌唱,以至現在偶爾有人邀請我去卡拉OK聚聚時,我都以五音不全為由拒絕。

  過去了許多年,之所以又想起了那個春日的下午,是因為我現在成了一名作家。上帝為我關閉了歌唱那扇門時,為我打開了寫作這扇窗。但檢視自己的作品時,我的心中依然很忐忑。我的作品雖然是自己的心血凝聚而成,但是否也像少年時的自己,唱得很投入、很迷醉,甚至自己都被這種投入和迷醉感動得熱淚盈眶,而在別人的眼里,卻是五音不全,像狼長嚎一樣,讓人不忍卒聽?

  這種疑心是時常存在的,也不是不自信的表現。因為,文章寫得好壞并不是自己說了算,是要由讀者來評判的。所以我每完成一篇作品,首先要征求身邊親友的意見,身邊的親友覺得好,我就投寄給刊物。身邊親友覺得不好的,先放下來沉淀一段時日,不足的地方凸現出來了,再認真進行打磨。不是說唐朝的白居易寫詩,首先也是征求鄰居老奶奶的意見嗎?時光的流逝,改變了曾經那個靦腆、自尊心極強的少年。現在的我有了勇于正視自己缺陷的勇氣,并在生活中努力地修補這種缺陷,而不是像少年時那樣再選擇一味地逃避。

  生逢我們這個偉大的時代,作為作家是多么幸運的一件事。面對取之不盡的生活源泉,我想我們應該成為這個時代的記錄者,讓我們的文字留下這個時代的印記。這種記錄自然不是新聞式的記錄,新聞記錄由新聞記者去完成。作為作家,要用文學的方式,形象地描寫時代背景下人們的生存狀態和精神面貌,敏銳地捕捉各種社會思潮的動向,給讀者提供思考生活、認知世界的精神容量。作家不應做時代的逃避者,“躲進小樓成一統,管他春夏與秋冬”,寫些脫離時代的無病呻吟的東西。

  每位作家的視野都受到自身主客觀條件的限制,雖然在視野方面有“一手素材”“二手素材”之說,但作為個體,每一位作家的作品都不可能窮盡社會生活的各個方面,只能燭照到幾個有限的層面上。這些年,我敬畏生活、敬畏文字,且以一顆虔誠的心在從事著自己所喜愛的事業。從題材上來看,我選材的興奮點主要集中在以下三個路徑。一是城鄉二元結構發生巨變的當下,思考農民進城后能否留得下來?或許能留下來,甚至農民的身份也改變了,變成了新市民,但精神上能否真正融入都市?城鄉空間轉換,那留在記憶中的親情、鄉情是否異化了的問題。發表于《鴨綠江》的城里的月亮》,發表于《中國作家》的《水乳交融》,發表于《作家》的《老鄉》,發表于《安徽文學》的《來到京城》,發表于《北京文學》的《謝蘭香還能再來北京嗎?》等就是關注上述問題的小說。

  因為我曾經在高校生活和工作過,關注當下知識分子的生存狀態、高校生活、科學研究乃至教學管理方面的情況就自然而然成了我創作的第二個取材路徑。市場經濟大潮涌動不歇的今天,高校早已不是脫離社會的“象牙塔”了。高校行政化、科研腐敗問題層出不窮,大河東流,泥沙俱下。高校也是觀察社會的一扇窗戶。這方面的作品主要有發表于《山花》的《當我來到霞村的時候》。這篇作品明寫高校考研人的生存狀態,暗諷近年高校涌現的考研經濟和研究生招生中的一些不正常現象。發表于《鴨綠江》的《我在學報當編輯》,是諷刺高校科研中一些毫無價值的科研產出的。一些科研人員,花著納稅人的錢,卻去研究什么“孫悟空的老家在哪?”“曹雪芹有幾根胡子?”等讓人啼笑皆非的問題。手頭正在創作的一個短篇《尋找朱三五先生》也是取材于高校生活。作品的諷刺意味要大些。

  第三個取材路徑是關注人性中的善和惡,以寓言的手法反映社會現實。我覺得在文化多元化、文學邊緣化的當下,結合小動物的自身特征,采取寓言的手法,或者把人物變形,用漫畫的手法塑造人物形象可能更容易吸引讀者的眼球。在這方面我已經寫了一個系列,如發表在《黃河文學》上的《失落在街頭的小魚》,發表于《鐘山》的《昆士郎博士和他的小螞蟻》,發表于《北京文學》的《人、狗、狼》,發表于《文藝報》的《群雞》等。這些作品受到了讀者的喜愛和評論家的關注,也基本上被收入了選本或轉載。

  作為一位作家,以虔誠的心,來記錄自己的時代,反映自己的時代,為自己的時代放歌,才能無愧于自己生活在其中的這個偉大的時代。

  當然,文學作品并非時代的“傳聲筒”,更不是時代的“鏡子”,我們也不能無限放大她的認知功能和教育作用。文學作品首先應該是語言的藝術,再細一點說,是文字的藝術。在這個紛繁復雜、如萬花筒般變化的高節奏時代,怎樣為讀者提供一篇不冗長、不沉悶、不艱澀、不平淡的作品,讓讀者在享受文字美的同時,能引起內心情感的共鳴,并獲得精神的升華,是我所期愿的,并且一直在努力著。特別是這一年(編者注:2013-2014年)來,我自己也完成了從新聞記者到文學期刊編輯身份的轉換,浸淫于文學作品中,也能更多地發現自己創作中的不足。

  日本人用“音癡”來稱呼那些在音樂方面五音不全的人。我很喜歡日語中的這個詞。大約在日本人那里,這個“音癡”的“癡”字近似于漢語的“呆”,是“不擅長、不開竅”的意思吧。我卻更愿意從字面上把這個“癡”字作為“癡迷”的意思來理解。你看,一位“音癡”,他雖然五音不全,但他并不羞怯于展示自己的歌喉,而是不舍不棄地、一往情深地“癡迷”于音樂。他時常呼應著自己的內心,“饑者歌其食,勞者歌其事”,想什么時候歌唱就什么時候歌唱,想唱什么就唱什么,想怎么歌唱就怎么歌唱。

  他的歌聲雖然不美妙,但他一直在努力著,期待著自己能有一天唱出一首完美動聽的歌來。善良的你,請你帶著一顆真誠的心來傾聽吧。你會從他的歌聲中聽出一份真誠來,聽出一份不屈不撓來,這便成了打動你心的東西。

  我覺得做一位這樣的“音癡”便已足夠。


0
时时彩官方网投注平台 玛纳斯县 | 当涂县 | 巴楚县 | 南平市 | 图木舒克市 | 江津市 | 观塘区 | 肇州县 | 宁远县 | 苍溪县 | 恩平市 | 全椒县 | 都江堰市 | 罗山县 | 南康市 | 五台县 | 体育 | 苏尼特右旗 | 宜黄县 | 邢台县 | 彝良县 | 江都市 | 县级市 | 阳谷县 | 金秀 | 甘肃省 | 黑河市 | 建宁县 | 壤塘县 | 军事 | 怀集县 | 乡城县 | 赫章县 | 红原县 | 黔西县 | 大冶市 | 青州市 | 杂多县 | 越西县 | 雷州市 | 巩义市 | 东乌珠穆沁旗 | 文山县 | 贵港市 | 青阳县 | 小金县 | 酒泉市 | 邮箱 | 常德市 | 永昌县 | 吴忠市 | 商洛市 | 德阳市 | 灵璧县 | 奎屯市 | 新龙县 | 平原县 | 梅河口市 | 黑水县 | 深州市 | 炎陵县 | 多伦县 | 梁山县 | 仁怀市 | 伊吾县 | 普兰店市 | 黑河市 | 霍邱县 | 孝感市 | 会泽县 | 惠来县 | 栾川县 | 宁国市 | 桓仁 | 新绛县 | 万盛区 | 兴城市 | 施甸县 | 常山县 | 荃湾区 | 栾城县 | 邹城市 | 旺苍县 | 黔西县 | 马关县 | 抚顺市 | 伊春市 | 四平市 | 邮箱 | 恩平市 | 常德市 | 浦城县 | 讷河市 | 合作市 | 红安县 | 高雄市 | 寻乌县 | 格尔木市 | 江华 | 富宁县 | 太湖县 | 普宁市 | 东方市 | 梁平县 | 年辖:市辖区 | 介休市 | 蚌埠市 | 邮箱 | 定陶县 | 泌阳县 | 峨山 | 肥东县 | 杂多县 | 监利县 | 云和县 | 新龙县 | 阿瓦提县 | 盘锦市 | 汕尾市 | 克拉玛依市 | 肥西县 | 宜章县 | 双牌县 | 淮滨县 | 成都市 | 黎平县 | 尉犁县 | 聂荣县 | 安阳县 | 宜州市 | 大石桥市 | 巴中市 | 潢川县 | 镶黄旗 | 泽库县 | 葫芦岛市 | 南康市 | 喜德县 | 新巴尔虎右旗 | 龙川县 | 兴海县 | 南和县 | 海兴县 | 托克逊县 | 保靖县 | 鹿邑县 | 开原市 | 康马县 | 衡南县 | 荆门市 | 东台市 | 顺义区 | 沙坪坝区 | 桦甸市 | 北海市 | 新竹市 | 徐州市 | 阳东县 | 柳州市 | 全州县 | 新野县 | 玉林市 | 甘德县 | 兴隆县 | 留坝县 | 文化 | 平原县 | 顺昌县 | 大庆市 | 大连市 | 开江县 | 奉贤区 | 临夏市 | 蓝山县 | 皮山县 | 赣榆县 | 衡东县 | 盱眙县 | 孝感市 | 长顺县 | 麟游县 | 巴林右旗 | 内黄县 | 连平县 | 永城市 | 雷山县 | 谷城县 | 禹州市 | 隆尧县 | 临沧市 | 蛟河市 | 广东省 | 丁青县 | 新余市 | 吉首市 | 富顺县 | 伊吾县 | 新民市 | 左云县 | 准格尔旗 | 晋江市 | 永登县 | 手机 | 米泉市 | 红原县 | 江永县 | 宝山区 | 达日县 | 松阳县 | 道真 | 嘉定区 | 昌吉市 | 庆安县 | 仁布县 | 时尚 | 辉南县 | 星子县 | 普安县 | 会理县 | 华坪县 | 金昌市 | 樟树市 | 新干县 | 卓资县 | 达孜县 | 长宁县 | 建阳市 | 凤山市 | 商水县 | 吉林省 | 南川市 | 拜泉县 | 兴宁市 | 双城市 | 临清市 | 梧州市 | 屏山县 | 伽师县 | 彰化县 | 繁峙县 | 乌审旗 | 肥西县 | 黎城县 | 探索 | 日喀则市 | 视频 | 乐山市 | 淮安市 | 陆丰市 | 延寿县 | 石渠县 |