當前位置:魯南網 -> 文化 -> 文化名家 ->

劉心武心中的愛與恕:長溝流月去無聲

來源:光明日報 編輯:湯婷 發布時間:2018-10-10 10:07
來源:光明日報 | 韓寒
 
  在新時期文學史上,“劉心武”這三個字赫赫有名。20世紀70年代末,《班主任》如早春的一聲驚雷,拉開了“文革”結束后文學創作的序幕。此后的歲月里,他的作品,無論是《如意》《鐘鼓樓》還是《四牌樓》,都借由著時代變遷與人物命運變幻,展現著一位作家對人生與人性的深刻體察。
  “悲憫”一詞,在他的新書《恕》中論及數次。
  一是序言里,說起冰心的“恕”與魯迅的“恨”。冰心為女婿陳恕題寫“謙卦六爻皆吉,恕字終身可行”的誡語,“從白茫茫的地上,找出同情來罷”,教會我們愛。魯迅則“橫眉冷對千夫指”,在《死》一文說自己臨終前對怨敵“一個都不寬恕”。然而序言進一步卻分析,魯迅的“恨”僅針對怨敵,他在“橫眉冷對”的同時也“俯首甘為孺子牛”,對墮落的知識分子,在揭示他們人性弱點的同時充溢著大悲憫情懷,這是更深沉的“恕”。
  二是分析蕭紅《呼蘭河傳》藝術成就時。先是表達對《呼蘭河傳》文本天然去雕飾、自心中流淌出來的喜愛,贊賞其寫各類生態“生者自生、死者自死”的高妙,接著介紹小說里最底層的人的愛情——一個磨工和一個丫頭,生完孩子后養孩子困難,就拿草紙裹著嬰兒。即便如此,這些微渺如草芥的生命也沒有放棄對生活的熱愛,依舊頑強地生存著。這樣的筆觸,讓他懂得什么叫悲憫,“大悲憫就是懂得生命的卑微、藐小,生活的艱難不易,人性的復雜、深奧,世道的古怪和它的居然難以變化,和我們對它希望往好變化的一種呼喚”。
  由此看來,“悲憫”于劉心武而言,就不單是一種故事創作的技法,也不限于文學升華人心的使命,更是一種哲思,一種情懷,一種對世道向好的寄望,一種人們該如何與自身時代相處的歷史眼光與人生感悟。
從1958年開始發表作品至2018年將近年的散文、雜記結集出版,劉心武的文學創作已延續了一個甲子。在《恕》一書中,他稱呼自己為“文學寫作的馬拉松長跑者”,認為文字無論好壞,可以作為一個切片,折射一個頗長歷史時期里,社會變遷、世道滄桑、文化嬗變和人性的永恒。
  細細讀來,《恕》一書“輯一”里的17篇散文,記錄的雖是親朋好友故交點滴,卻也可以于細微處感知時代變幻的吉光片羽。
  《失畫憶西行》一文,記錄的是1981年7月馮牧、公劉、宗璞、諶容、劉心武等一行人的河西走廊之旅。言笑晏晏間,交錯的是朦朧詩、意識流、荒誕派、黑色幽默等西方文學流派與中國文學的碰撞交流,亦是改革開放初期文壇新老匯聚、文人相親的一個縮影。
  《聽郁風聊畫》一文,既有諸如作畫當“把心象畫出來”之類的談藝之語,也有對抗戰相持階段進步文人相聚空間“二流堂”的回憶,吳祖光、丁聰、馮亦代等風流人物亦被帶出。《聽新鳳霞說戲》《請啟功題字》《他來拜望劉三姐》等文章,則一點一滴勾勒出不同時代各類文人的生活光景。
  再如《那一晚她心里很難過》《恕字終身可行》等文章,雖不是以“房”為主題,但行文間不經意透露出的蘇予大姐居住的雜院平房、“我”曾遷入的沒有客廳的小兩居、冰心吳文藻和陳恕吳青夫婦居住的有馬桶卻沒有現代衛浴設備的單元房,折射出“長安米貴,居大不易”不僅是一個歷史難題。
  然而畢竟,情感才是文學書寫的主題。在《恕》收錄的17篇散文中,劉心武用充滿溫情的筆調追憶亡母、堂舅,用飽含感激的心態回顧師長對他的激賞,用“他是孤兒”“我是鰥夫”的熱衷腸回應朋友與他的相交。他記得30年前文壇的一次相聚,記得25年前蘇予大姐與他在海邊的對話,記得20年前冰心贈送給他的6只大閘蟹,記得處境并不佳的朋友請的一頓法餐,記得一年春天因為喬遷鄰居贈送給他的芍藥……他以文學的形式紀念生命中遇到的溫情,他是一個細膩的人,一個懂得珍惜的人。正如他文章中所寫,“人生就是外在物件不斷失去的一個流程”“但人生也是努力維系寶貴憶念的一個心路歷程”。
  在《恕》一書中,除追憶往昔外,一些妙語也如珠玉一般鑲嵌在各類文章中。如評價一位在看完日本能劇后聲稱“發現了世界第四大表演體系”的藝術評論家:“藝術家驚驚乍乍是常態,語不驚人死不休正是藝術評論的諦妙。”如評價有人不懂審美:“有的人并沒有很艱辛地在生活,甚至既有錢又有閑,卻俗不可耐,這就有問題了。”
  細讀劉心武在這個階段寫出的文字,它們既溫暖克制,理性明辨,往往又不失機鋒,正像是長溝流月去無聲,映出內心的皎潔。
0
时时彩官方网投注平台 清水河县 | 庆阳市 | 临澧县 | 霍林郭勒市 | 阜新 | 江口县 | 阳城县 | 卢湾区 | 宁远县 | 建阳市 | 诏安县 | 葫芦岛市 | 图们市 | 太湖县 | 宁晋县 | 开阳县 | 普兰店市 | 西乌珠穆沁旗 | 茌平县 | 视频 | 大方县 | 吴旗县 | 四子王旗 | 辛集市 | 扎赉特旗 | 安塞县 | 江孜县 | 萨迦县 | 南靖县 | 天峻县 | 华阴市 | 普安县 | 时尚 | 岗巴县 | 莲花县 | 湟源县 | 乌兰察布市 | 雷山县 | 肃南 | 读书 | 台江县 | 洱源县 | 云林县 | 黄骅市 | 巫溪县 | 新津县 | 鄄城县 | 永吉县 | 石棉县 | 南昌县 | 四子王旗 | 临安市 | 武定县 | 高平市 | 万安县 | 丹棱县 | 咸阳市 | 南华县 | 宜川县 | 宝兴县 | 武宁县 | 阿巴嘎旗 | 玛曲县 | 神木县 | 昌邑市 | 滨州市 | 神池县 | 大悟县 | 车致 | 宁陕县 | 南汇区 | 内乡县 | 余庆县 | 长白 | 永川市 | 景泰县 | 满城县 | 乌苏市 | 玉屏 | 义马市 | 石台县 | 石首市 | 山阴县 | 宁南县 | 南京市 | 仁怀市 | 板桥市 | 常德市 | 新龙县 | 调兵山市 | 齐齐哈尔市 | 焉耆 | 于都县 | 留坝县 | 留坝县 | 南华县 | 邵阳县 | 竹山县 | 介休市 | 黄陵县 | 龙门县 | 渝中区 | 垦利县 | 曲阳县 | 汝州市 | 察哈 | 新竹市 | 长垣县 | 张掖市 | 来安县 | 龙口市 | 于都县 | 莱州市 | 七台河市 | 晋宁县 | 筠连县 | 高安市 | 司法 | 万载县 | 清水河县 | 南漳县 | 尼勒克县 | 长子县 | 张家界市 | 英德市 | 精河县 | 海林市 | 奉新县 | 宁安市 | 怀柔区 | 井陉县 | 屏东县 | 宜良县 | 乐平市 | 大同市 | 兴安盟 | 墨竹工卡县 | 原阳县 | 铜川市 | 饶河县 | 泽库县 | 大安市 | 阿坝县 | 永胜县 | 沙田区 | 阜平县 | 临漳县 | 定兴县 | 聂荣县 | 电白县 | 徐州市 | 景谷 | 江都市 | 天祝 | 资讯 | 江陵县 | 合水县 | 忻州市 | 图们市 | 濮阳县 | 德阳市 | 剑阁县 | 冕宁县 | 嘉黎县 | 策勒县 | 佛坪县 | 桃江县 | 农安县 | 泾阳县 | 南城县 | 教育 | 南城县 | 喀喇 | 克拉玛依市 | 望城县 | 手游 | 巩留县 | 凤山市 | 长阳 | 元阳县 | 台湾省 | 时尚 | 茂名市 | 新化县 | 泰和县 | 通州区 | 枝江市 | 泰兴市 | 禄劝 | 河北区 | 浮梁县 | 金塔县 | 广德县 | 永川市 | 三江 | 凌海市 | 荔波县 | 湟源县 | 澎湖县 | 神池县 | 滦平县 | 于田县 | 凌云县 | 修文县 | 柘城县 | 长治县 | 象州县 | 沈阳市 | 雷山县 | 运城市 | 九江市 | 大姚县 | 平遥县 | 扶余县 | 贵港市 | 汾阳市 | 锡林郭勒盟 | 邓州市 | 吉水县 | 卢湾区 | 五寨县 | 静宁县 | 靖安县 | 交口县 | 砚山县 | 营口市 | 高唐县 | 沙田区 | 肥城市 | 麦盖提县 | 繁昌县 | 信宜市 | 冕宁县 | 泸西县 | 广元市 | 澄城县 | 富蕴县 | 泸州市 | 周宁县 | 宁城县 | 左贡县 | 娄底市 | 土默特右旗 | 阜康市 | 汝南县 | 正定县 | 定陶县 | 永寿县 | 健康 | 元江 | 巴里 |